医患一起说
骨髓瘤之家新开了一档栏目:医患一起说。
每一期,我们同时采访医生和患者,把同一个问题从两个视角说清楚。医生讲医学逻辑,患者说真实经历,合在一起,就是一份有血有肉的参考。
第一期,我们选了CAR-T。
这是目前骨髓瘤圈子里关注度最高的疗法,也存在很多担心和误解。有人称它"120万一针的神药",有人担心副作用不敢尝试,有人分不清临床试验和商业化版本的区别,还有人问:用过双抗之后还能做CAR-T吗?
所以,我们同时请到了福建医科大学附属协和医院血液科的战榕主任,以及通过CAR-T临床试验实现深度缓解的患者谢先生(化名) 。医患双视角,帮你把CAR-T这件事彻底搞懂。
CAR-T出院后,是自己坐动车回家的
2024年7月31日,CAR-T细胞回输。
回输当天,谢先生置入了PICC导管,护士把一袋接近透明的药液接上输液管,要求20分钟内全部输完——和普通输液没什么两样。
第二天,他开始发烧。低烧持续了两天,第五天烧到接近39度,对症处理后体温平稳下降。没有严重消化道反应,没有手脚麻木,没有上吐下泻。
住院整整20天。出院那天,他一个人收拾好东西,坐动车回了家。
"和自体移植完全不一样。移植要进无菌仓,20多天只能吃白粥,上吐下泻,免疫力跌到谷底。CAR-T在普通病房,不用隔离,全程就短期发热。"
当时,他已经在多发性骨髓瘤里走了四年。用遍了除双抗外几乎所有药物,自体移植做过两次。所有治疗都只能达到部分缓解,血清游离轻链只能降到一两百,M 蛋白指标还有 1%-2%,始终无法转阴。
确诊骨髓瘤时,谢先生51岁。起因是发现尿液泡沫增多,去做了肾穿刺,又做了骨穿,最终确诊。
一、为什么CAR-T能杀死其他药杀不死的肿瘤?
肿瘤细胞会不断改变基因、适应药物、产生耐药——就像给自己穿了一件带伪装的防弹衣,常规药物打不穿它。这是很多病友用过一二线药之后,越往后效果越差的根本原因。
CAR-T的逻辑完全不同。它不是又一种"化疗药",而是全新激活的人体自身的免疫军队。
战榕主任用生动的比喻解释了原理——
"CAR-T的原理,是把患者自己的T细胞取出来,在实验室里给它装上一个'导航系统',让T细胞能够精准识别骨髓瘤细胞表面的BCMA靶点,再回输到患者体内。"
"BCMA靶点在骨髓瘤细胞表面稳定表达,不会轻易消失——相当于CAR-T配了一把能打开伪装甲的专属钥匙。"
"改造后的T细胞回到体内,会大量扩增,变成一支精准识别、精准打击肿瘤细胞的'军队'。一边释放细胞因子杀伤肿瘤,一边激活更多免疫细胞参与对抗。"
二、所有药都失效的患者,用CAR-T有效率有多高?
战榕主任引用了一项重要研究——2025年国际骨髓瘤年会上公布的驯鹿CAR-T数据,纳入的全部是难治复发患者。
107例可评估患者:总有效率96.3%,完全缓解率83.2%;
95例未接受过CAR-T治疗的难治复发患者:总有效率98.9%,完全缓解率88.4%;
达到完全缓解的患者,中位无进展生存期接近40个月;
相比之下,多重耐药患者如果不用CAR-T,生存期仅6-12个月。
CAR-T改写了复发难治骨髓瘤的治疗格局,能让患者获得深度缓解,MRD阴性比例远超所有传统药物,显著延长生存期。
CAR-T疗效与治疗线数、用药多少有关系吗?
存在关联,但核心影响因素还是患者的身体状态——反复复发、肿瘤负荷大、合并髓外病灶、年老且合并重要脏器基础疾病,会降低CAR-T疗效、而且会加重副作用程度。但如果治疗前妥善控制并发症、降低肿瘤负荷,哪怕多线耐药,CAR-T依然能取得理想效果。
在国外,西达基奥仑赛已获批用于首次复发骨髓瘤,确有临床证据表明CAR-T越早使用,整体疗效越好。尤其是初诊即伴有TP53基因突变、髓外病灶、浆细胞白血病、多重高危染色体异常的高危/超高危骨髓瘤患者,建议尽早做CAR-T,能大幅延长生存。
三、CAR-T的副作用大吗?
这是所有病友最担心的问题。
战榕主任说:
"CAR-T最大的副作用是细胞因子释放综合征(CRS),发生率在90%以上,但绝大多数是1~2级,表现为短期发烧,中位持续5天左右,处理起来很成熟。"
"免疫效应细胞相关的神经毒性(ICANS),发生率很低,中位持续1.5天,临床极少出现重症。"
"血细胞减少可能持续2周以上,通过注射升白、升血小板细胞因子可快速纠正。感染风险也会提前预防、对症治疗。"
"这些副作用,经过大量临床数据积累,现在有经验的大中心应对起来都很从容,能在早期快速控制绝大多数不良反应。"
谢先生的实际经历印证了主任的说法——
"全程只是在第2~5天出现发热,最高到39度,对症处理后就能下去。没有其他严重反应,20天顺利出院。"
四、CAR-T回输之后,不用再吃药了?
谢先生回输一个多月后做了全面评估,结果让他和家人惊喜:
流式细胞检测全部转阴,达到sCR(严格完全缓解)。
"现在距离CAR-T回输已经过去快两年了,但我体内还有CAR-T细胞,在持续抑制肿瘤。"
因为参加临床试验,所以谢先生在桥接治疗后就停掉了所有骨髓瘤相关药物,只吃控制三高和睡眠的基础药。停药已接近两年。
CAR-T后完全缓解的患者,是否都能停药?
战榕主任解答:
"CAR-T后是否需要继续治疗,目前没有统一结论。但如果达到MRD阴性,我们通常不建议继续治疗——因为没有证据表明维持用药能进一步改善深度缓解患者的预后。"
"若CAR-T后未达到MRD阴性,说明肿瘤仍有残留,就需要继续药物维持治疗。"
"CAR-T不是治愈手段,仍有复发可能。患者需要规律复查,监测CAR-T细胞存活状态和MRD转阳情况,一旦有迹象,以便及时干预。"
谢先生因为坎坷的治疗经历,格外珍惜CAR-T带来的深度缓解和治疗假期。现在他仍然每3~6个月会做一次骨穿和流式,并且计划:如果体内CAR-T细胞持续衰减接近清零,或MRD转阳,不等M蛋白、轻链明显升高,就提前启动治疗。
"我不想等肿瘤大范围复发再处理。"
五、CAR-T之后,还有办法吗?
这是很多家人会想到的问题:万一CAR-T之后复发了,还能怎么办?
战榕主任的答案是:CAR-T之后还有办法,路不止一条。
"CAR-T复发后,建议优先选择全新靶点免疫治疗":
GPRC5D靶点双特异性抗体——和BCMA靶点不同的新路径;
GPRC5D靶点新型CAR-T临床试验——绕开BCMA靶点耐药问题;
多款三抗、全新靶点CAR-T也在开展临床试验,未来可选方案会持续增多。
"若暂无新型免疫药物,可选用既往未使用过的传统化疗/靶向药作为备选,但缓解深度和维持时长有限。"
整体趋势:CAR-T复发后依旧优先选择双抗、新靶点CAR-T等免疫治疗。
CAR-T不是终点,而是整个免疫治疗路径上的一站,路是一步一步走出来的。
六、有哪些CAR-T产品?
战榕主任做了清晰梳理:
国内已获批且能用得到的两款BCMA CAR-T:
• 伊基奥仑赛(驯鹿生物/信达生物)
• 泽沃基奥仑赛(科济药业)
骨髓瘤之家注:传奇生物的西达基奥仑赛在国内也已获批,但暂未在国内商业化。
国外已获批两款 BCMA CAR-T:
• 艾基维仑赛((Ide-cel,蓝鸟生物/百时美施贵宝)
• 西达基奥仑赛(cilta-cel,传奇生物/强生)——谢先生使用的就是这款
"总体来说,国内外CAR-T疗效近似,国内已获批的CAR-T临床数据甚至更优于国际同类产品。"
七、参加临床试验,还是做商业化CAR-T?
战榕主任说,两者的核心区别在于费用。
"商业化CAR-T需要自费,目前价格仍然较高。临床试验的费用由项目方承担,患者只需承担桥接治疗等部分费用,经济压力小很多。"
"但大家可以通过惠民保、健康时购买的商业重疾险等渠道,降低商业化CAR-T的自费门槛。"
"关于临床试验,我需要说明一点:在欧美,肿瘤复发后参加临床试验是标准选项,不是什么'当小白鼠'。临床试验的药物代表了这个领域最新的治疗方向,入组患者往往能获得更早、更前沿的治疗机会。"
需要强调的是,临床试验是双向选择——患者有意愿参加,同时也要符合入组条件并通过筛查。
寻找临床试验的渠道:
直接咨询主治医生,医生掌握最全的招募信息;
登录国家药监局"药物临床试验登记平台"(http://www.chinadrugtrials.org.cn)查询;
积极参加线上/线下病友交流,可参考病友的真实经验。
谢先生自己也说:
"我特别推荐多线治疗失效的病友主动了解临床试验。我自己就是多药失效,靠CAR-T临床试验实现了深度缓解。2020年确诊以来,我的治疗总费用接近九十万,自费部分超过五十万。如果让我自费做商业化CAR-T,根本承担不起。通过参加临床试验,我不光用上了最前沿的疗法,还省下了一大笔钱。"
八、从入组到回输:完整的治疗流程
谢先生分享了他参加CAR-T临床试验的全过程——
第一步:入组筛查。 全身CT、生化、血常规、骨髓检测,评估脏器功能和肿瘤负荷,确认既往治疗线数是否达标。
第二步:签署知情同意书。
第三步:单采淋巴细胞。在大腿血管置入留置管,过程约4小时,拔管后穿刺部位需按压止血半小时。"我当时没人陪护,临时请了护工帮忙按压。"
单采后,细胞被送去实验室培育4周。等待期间,为了稳定肿瘤负荷,他做了桥接治疗(塞利尼索联合[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]埃普奈明),自费近5万元。
由于第一次细胞培育失败,进行了二次单采,二次桥接治疗的费用由试验相关保险报销。
第四步:入院回输CAR-T细胞。
九、CAR-T和双抗,先后顺序有讲究
目前除了CAR-T,双抗也是备受关注的免疫治疗手段,二者怎么选?
谢先生当初也报了双抗的临床试验,但因血小板指标未达入组标准,后来才入组了CAR-T试验。
战榕主任说,这两者是当前最重要的新治疗手段,选择要看两个维度:经济条件和治疗时机。
"有条件首选CAR-T——单次治疗,疗程短,缓解深度更好。但制备需要等待4周。对于疾病进展快、等不了的患者,可选双抗,按疗程付费,规范化治疗疗效尚可,但用药周期长。"
但有一个更重要的提醒,往往被忽略——
“使用双抗后,可能会造成体内T细胞受损,后续再采集制备CAR-T可能面临采集失败或制备困难的问题。 所以对于使用双抗作为过渡的患者,建议提前采集储存自体T细胞,保留后续CAR-T治疗机会。”
"CAR-T细胞制备依赖患者自身的T细胞质量,而且需要制备时间。建议患者要当机立断,不要错过CAR-T的最佳时机。如果等到肿瘤进一步进展、身体条件变差再想做CAR-T,窗口期就窄了。"
简言之:有条件CAR-T优先考虑;如果还没确定,在做其他免疫治疗之前,先把T细胞留一份。
十、战榕主任想对所有骨髓瘤患者说的话
采访最后,战榕主任说了一段话,我们觉得值得单独放在这里:
“多发性骨髓瘤已经被纳入慢性病管理范围。20年前这个病中位生存期只有3年,现在大量患者生存期已达10年以上,而且新药不断出现,生存时长还在不断刷新。”
“为什么有些人活得长,有些人活得短?最关键的就是依从性,这是有明确临床数据做支撑的。所以咱们患者一定要遵医嘱定期复查、规范调整方案,不擅自停药和中断随访,依从性好的患者生存期明显更长。”
“高危、超高危的初治患者以及难治及频繁复发患者的预后较差,所以建议这些患者一定要把握好治疗时机,及时评估 CAR-T的介入时机,不要抱有侥幸心理拖延治疗,治疗机会一旦错过就将无法挽回。”
“功能性治愈,就是骨髓瘤治疗达到CR或SCR,持续MRD阴性两年以上,长期稳定不复发,寿命接近健康普通人。现阶段深度缓解可以实现,但长期维持不复发依旧是挑战,还需要医护、科研人员和患者共同配合。
"所有的骨髓瘤患者,一定要想办法活下来。因为活下来,就有希望等到更好的药、更好的方案。"
"作为血液科医生,我的目标是让每位患者获得最优治疗,长期高质量生存,像正常人一样生活。所以大家一起加油!"
采访后记
谢先生采访快结束时,说了一句话:
"我老家四川,父亲已经不在了,母亲还健在。多线治疗失效那段时间,我趁着病情稳定,专门回了一趟老家看望她,心里其实做好了可能再也见不到的准备。"
"好在回家没多久,就对接上了CAR-T临床试验。算是绝境里的转机。"
谢先生没有放弃。所以他等到了。
而战榕主任想告诉所有家人的,正是这一点。骨髓瘤的今天,已经不是十年前的今天了。活下来,就有机会。
丹娜
骨髓瘤之家 社群负责人 各位家人好,我是丹娜,骨髓瘤之家的社群管理员,也是一名骨髓瘤病友家属。
从 2020 年初刚确诊时的天塌了,到陪父亲熬过复发、做完 CAR-T,如今看着他重新找回高质量的生活,我深知这条路有多难,但跌宕起伏的过程中也深刻验证了:绝望从来不是终点,而是希望的起点。
从求助、自助到助人的这几年,我接触了超过 2000 个骨髓瘤家庭,帮大家梳理病情、整理病历、分享前沿资讯、推介诊疗路径。如果你或者家人刚确诊骨髓瘤感到迷茫,或者治疗中遇到了坎儿,可以扫码加我微信申请入群交流。咱们群里有很多中老年病友家属,打字慢没关系,加了微信后时间方便的话,咱们直接语音慢慢说。
因为自己淋过雨,所以想为更多人撑把伞。前面的路,咱们一起努力走好,大家一定都能长长久久的,让我们一起功能治愈!
长按识别二维码 添加我的微信申请进入病友群
内容采写:孔雀河 | 排版:雨泽 | 审核:战榕主任
声明:本文中涉及的信息仅供骨髓瘤病友及家属交流参考,不作为用药推荐,具体诊疗方案请遵从专业医生的意见或指导。
相关阅读:
|