|
|
与MM共行的五年：生命馈赠的勇气与希望
2020年5月8日，
那是一个被按下暂停键的日子。
父亲确诊多发性骨髓瘤的瞬间，
仿佛命运的钟摆突然失衡，
慌乱与恐惧如潮水般涌来。
那时的我们，
对“癌症”二字充满未知的畏惧，
对未来的每一步都走得小心翼翼。
五年，一千八百多个日夜，
像一场没有剧本的长跑。
化疗、靶向治疗、骨穿检查……
父亲的胳膊上布满了针眼的痕迹，
病床旁的心电监护仪成了最熟悉的背景音。
我们经历过指标反复的焦虑，
也曾在深夜因疼痛辗转难眠，
但父亲总说：“别怕，这条路再难，只要往前走，总能看到光。”
2024年5月8日，
命运仿佛画了一个圆。
四年前的这天，我们跌入深渊；
四年后的同一天，我们抓住了希望的绳索——父亲成为CAR-T临床试验的一员。
签署协议时，
父亲的手微微颤抖，却握笔坚定。
他说：“医学在进步，我想试试，为了自己，也为了以后的人。”那时的病房里，消毒水的气味里似乎混入了草木破土的新鲜。
CAR-T治疗的一年，
像一场静默的战役。
每一次复查前的忐忑，
每一次等待结果的煎熬，
都在今天化作了窗外的晴空。
医生笑着说：“指标很稳定。”
简单的五个字，
却让诊室里的空气陡然轻盈。
父亲的眼角泛着泪光，
母亲紧握的手终于松开，
而我默默在心底将这句话刻了千百遍。
这五年，
骨髓瘤教会我们的远不止“抗争”。
它让我们学会在无常中珍惜平凡。
清晨的一碗热粥、检查单上向好的箭头、家人围坐时不经意的笑声，都成了值得感恩的礼物。
我们开始相信，
疾病或许能侵蚀肉体，
却打不垮紧紧相扣的信念。
感谢医学的突破让绝望裂开缝隙，
感谢医护团队以专业与温情守护生命之火，
更感谢父亲用坚韧诠释了“活着”的重量。
如今的我们，
依然不敢轻言“胜利”，
但至少能对着阳光微笑：
因为每一天的清晨，
都是命运额外的馈赠；
每一次的“复查顺利”，都在告诉我们
希望，从来不是虚无的远方，
而是脚下正在走的路。
愿所有与癌同行的人，
都能在暗夜中等到属于自己的星光。
|
|
发表于 2025-5-8 08:25:31
楼主
